疤痕的形成并非一蹴而就,它是一场持续数月甚至数年的，动态的体内工程，主要分为三个阶段。首先是炎症期，伤口出现后，血管迅速的收缩止血，随后血小板和各类免疫细胞蜂拥而至，清理死亡细胞和细菌，防止感染。此时伤口表现为红，肿，热，痛。后面就到了增生期，这是疤痕形成的核心阶段。身体派出了一种名为成纤维细胞的“建筑工”细胞。它们的主要任务是大量生产胶原蛋白和弹性蛋白，像编织一张“网”一样，快速填补伤口的缺损。关键区别在于正常真皮层的胶原纤维编织得如同整齐的渔网，有序而富有弹性；而疤痕中的胶原纤维则像一团杂乱的棉线，无序堆积，只求强度，不顾美观和功能。同时，新的血管大量增生以供营养，所以新生疤痕通常看起来是粉红色或红色的。再到后面就到了重塑期，伤口填补完成后，工程进入漫长的“打磨期”。一些无序的胶原被分解，部分胶原开始重新排列，疤痕逐渐变得平坦、柔软。丰富的血管也会慢慢消退，疤痕的颜色从红色变为褐色，最后变成银白色或接近肤色。这个阶段可能持续数年之久。
疤痕，是生命在经历创伤后，努力守护我们的一份见证。它或许不完美，但承载着身体强大的求生意志和修复智慧。理解疤痕的本质，能让我们科学地看待它。它不是一个需要被消除的“错误”，而是一个可以被优化和管理的“生命印记”。
